MUCHO MAS QUE CARTON PIEDRA.
EL ESPACIO

Alejandro Marcos

Para conocer a la gente hay que ir a su casa. %

Johann Wolfgang von Goethe

Todas las historias ocurren en algin lugar concreto. Es un
error de principiante dejar de lado por completo la am-
bientacion para centrarse unicamente en la trama o en los
personajes. Es cierto que en la mayoria de relatos suelen
ser elementos nucleares, pero no se puede subestimar la
importancia, incluso el protagonismo, que el espacio na-
rrativo y el ambiente pueden tener para nuestro cuento.
Por supuesto, no toda obra literaria necesita trabajar
el espacio de la misma forma, ni siquiera con la misma
intensidad; pero una historia sin coordenadas resulta extra-
fia, anomala, y puede arrojarnos fuera del texto al percibir
que el autor no esta construyendo unos minimos mimbres,
un pacto en la mirada, una forma de hacer confiable el
universo ficcional propuesto. No se comportaré igual un
personaje cuya habitacion esta llena de pésters de cantantes
pop de los noventa a sus cuarenta afios, que el que tenga
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una escopeta colgada sobre la chimenea. No son el mismo
personaje, no se comportaran igual, y por tanto no pueden
contar la misma historia. _
El espacio, como el tiempo, es una dimension esencial
del texto narrativo. Su construccién nos ayudara a dar ve-
rosimilitud y credibilidad a nuestras historias, hara que e_:l
caracter de los personajes se complete sin resultar e)‘(ph-
cativos y, en ocasiones, sera el que provoque el conflicto.

;/37.\ ESPACIO NARRATIVO, AMBIENTACION Y ATMOSFERA
“ El espacio narrativo es el ambito en el que se desa-
rrolla la accidn de una narracion; unas coordenadas tanto
espaciales como temporales que nos remiten a un lugar
concreto (real o imaginario), asi como a un tiempo cronolo-
gico (época historica, hora del dia, etcétera) y atmosférico
(clima y estacion).

«La ambientacién es una categoria mas subjetiva. De-
pende de la actitud del personaje o del narrador hzfcia el
espacio narrativo; y, por lo general, de los sentimientos
asociados al mismo (ya sea de forma habitual, o solo du-
rante esa narracion).

Cuando unimos el espacio narrativo y su ambiente, ob-

~"tenemos la atmaosfera del relato.

« En «La larga lluvia» de Ray Bradbury, un grupo de mi-
litares terrestres se ha perdido en Venus y trata de buscar
un refugio. Asi se describe la atmésfera en el comienzo
del texto:

La lluvia continuaba. Era una lluvia dura, una lluvia
constante, una lluvia minuciosa y opresiva, Era un
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chisporroteo, una catarata, un latigazo en los ojos, una
resaca en los tobillos. Era una lluvia que ahogaba to-
das las lluvias, y hasta el recuerdo de las otras lluvias.
Caia a golpes, en toneladas; entraba como hachazos en
la selva y seccionaba los arboles y cortaba las hierbas
y horadaba los suelos y deshacia las zarzas, Encogia las
manos de los hombres hasta convertirlas en arruga-
das manos de mono. Era una lluvia s6lida y vidriosa,
y no dejaba de caer.

«La larga lluvia»
Ray Bradbury

Cifiéndonos a lo que hemos visto en este apartado, el es-
pacio narrativo seria una selva en el planeta Venus, durante
un diluvio. La ambientacién tiene que ver con ese senti-
miento de extrafieza, impotencia y sobrecogimiento de los
personajes ante la lluvia que no cesa. Si juntamos las dos
cosas obtenemos una atmésfera opresiva por el descono-
cimiento del terreno y por la imposibilidad de guarecerse.

En ocasiones es complicado separar los tres elementos,
ya que habitualmente suelen ir empastados en la atmésfera
de la narracién de forma indisociable. Pero incluso la des-
cripeion mas objetiva de un lugar conlleva un acercamiento
del narrador, o del personaje a través del narrador —como
veremos en capitulos posteriores—, y esta aproximacion,
en la eleccion de los detalles y las palabras escogidas para
describirlo, ser siempre una decantacion particular, una
mirada subjetiva. En adelante nos referiremos a estos tres
elementos relacionados (espacio narrativo, ambientacién y
atmosfera) como espacio para abarcar estos tres aspectos
basicos bajo una tnica categoria y simplificar las explica-
ciones.

EX
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3.2. FUNCIONES DEL ESPACIO EN EL RELATO

Las principales funciones del espacio son: amoleas
caracterizar personajes o generar conflictos. Veamos cada
una de ellas por separado.

3.2.1. AMBIENTAR

Ambientar es la funcién més habitual en la construccion
del espacio narrativo. Es, desde luego, la mas bésica, 1a que
siempre desempeiiaré la funcidn de otorgarnos un mapa de
coordenadas de la historia que queremos contar.

Cuando situamos una historia y unas acciones en un lu-
gar concreto, estamos haciendo esa historia real; le estamos
dando al lector la posibilidad de imaginar cémo se €sté
desarrollando el argumento, de ver el relato. Ambientar
correctamente, insistiremos en los capitulos siguientes, nos
serviré para ganar en visibilidad y con ello en verosimilitud
(es mas probable que nos creamos una historia que estamos
viendo); también para sumergir al lector en el suefio de la
ficcién, provocando, de esta manera, que la trama y el tema
le lleguen de un modo mas plastico, directo y memorable.

Ambientar, pues, viene a ser la funcién minima del es-
pacio en la narracién: permanecer como telén de fondo,
incluso inadvertido, sobre el que se recrean las historias.
No obstante, no hay tantos ejemplos como cabria esperar
en los que el espacio cumpla una funcién meramente am-
biental: en general siempre lleva asociadas otras funciones
que lo dotan de una importancia y de una profundidad
mayor. Sobre todo el género del cuento, en el que cada
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palabra, cada descripcion, puede cumplir una funcién y
apuntar a la trama:

En la aldea hay un rio, junto al rio un camino y, en
el camino, una choza abandonada que atrae a Aquiles
instintivamente. Pertenecio a un joven mercader de be-
tunes, dicen los lugarefios, que desaparecio sin dejar
rastro hace ya algtin tiempo. Aquiles derriba la puerta y
encuentra que dentro todo parece en suspenso —el sayo
del mercader colgado de un clavo, los ultimos pedidos
de betunes empaquetados junto a la puerta—. Solo el
mal olor indica que la casa no esta habitada. Junto al
hogar hay un cuenco con leche que huele agriamente
y en el instrumental para destilar betunes atin quedan
rastros de nafta. En un rincon esta el bacin donde el
mercader de betunes oriné por ultima vez, merodeado
de moscas.

«El mercader de betunes»
Juan Gémez Barcena

En este fragmento podemos ver como se nos describe
una choza abandonada en la que se desarrollard gran parte
de la accion de este relato. La descripcion de la casa es
practicamente ambiental, pues no incide en la trama que
el mercader se dejara los pedidos y el sayo o que olvidara
vaciar la bacinilla y el cuenco de leche. Solo nos indican
que la casa esta abandonada y que el propietario tuvo que
irse precipitadamente. Tampoco es importante que fuera
mercader de betunes, lo importante para la trama es que
€S una casa apartada, en la que Aquiles puede desarrollar
un oficio. Podria haber sido una forja, un horno de pan o
una sastreria. Solo esta ahi para ambientar y proporcionar
al lector un mapa corpéreo en el que situar la accion.

| 4|
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3.2.2. CARACTERIZAR PERSONAJES

Como bien decia Goethe en el epigrafe que hemos ele-
gido para abrir el capitulo, para conocer del todo a una
persona es necesario visitar su casa. Con los personajes
de los relatos pasa algo parecido. No siempre serd necesario
que veamos su dormitorio, pero es interesante saber por qué
ambientes se mueven.

El espacio nos va a ayudar a definir o concretar el ca-
racter de un personaje sin necesidad de recurrir a la des-
cripcion directa, que puede resultar demasiado explicativa.
No sera igual un personaje que viva solo en un chalet a
las afueras de Madrid que el que viva en un sétano de un
barrio de Nueva Delhi; ni serd lo mismo que su cuarto esté
decorado con cuadros o que tenga una cornamenta de cier-
vo encima de la chimenea. Los ambientes y los espacios
suelen hablamos indirectamente del que los habita: donde
se siente comodo y donde no.

Ademas, los espacios caracterizadores también pueden
funcionar a la inversa: un personaje que entre en la casa
de su supervisora y vea con horror la cantidad de cuadros
religiosos y figuras de la Virgen también quedara definido
por su reaccion a un espacio (en este caso un espacio aje-
no que se ve forzado a transitar). Ese espacio, aunque no
encaje con su personalidad, servird para mostrar un rasgo
de caréacter.

La caracterizacién de personajes es pues una funcién
bésica del espacio aun cuando no pensemos mucho en ella
o surja de manera inconsciente en el proceso de escritura.
Cuando esta funcion se descuida, no obstante, estamos
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perdiendo una ocasién privilegiada para hacer un uso sig-
nificativo del espacio en el relato; incluso puede afectar a
toda la percepcidn ficcional de nuestro lector. La ausencia
de espacios caracterizadores puede romper o alterar la ve-
rosimilitud de la narracion, hasta el punto de que el lector
sufra una desconexioén y no pueda otorgarle credibilidad
a la narracion.

Veamos ahora un ejemplo de la mano de Jorge Luis Bor-
ges. En su cuento «There are more things» el protagonista
entra en una casa que habia pertenecido en otro tiempo a
un familiar y la encuentra totalmente cambiada debido al
oscuro y extrafio habitante que ocupa el lugar:

El comedor y la biblioteca de mis recuerdos eran ahora,
derribada la pared medianera, una sola gran pieza des-
mantelada con algin que otro mueble. No trataré de
describirlos, porque no estoy seguro de haberlos visto,
pese a la despiadada luz blanca. Me explicaré. Para ver
una cosa hay que comprenderla. El sillon presupone
el cuerpo humano, sus articulaciones y partes; las tije-
ras, el acto de cortar. ;Qué decir de una lampara o de
un vehiculo? El salvaje no puede percibir la biblia del
misionero; el pasajero no ve el mismo cordaje que los
hombres de a bordo. Si viéramos realmente el universo,
tal vez lo entenderiamos.

[-.]

Habia muchos objetos o unos pocos objetos entrete-
jidos. Recupero ahora una suerte de larga mesa opera-
toria, muy alta, en forma de U, con hoyos circulares en
los extremos. Pensé que podia ser el lecho del habitante,
cuya monstruosa anatomia se revelaba asi, oblicuamen-
te, como la de un animal o un dios, por su sombra.

«There are more things»
Jorge Luis Borges
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Borges nos presenta un personaje que no es humano, no
tiene forma «concebible» y, aun asi, es capaz de habitar
entre nosotros. Suponemos que es mas grande y que esta
evolucionado, que es capaz de habitar una casa, por lo
que debe de ser capaz de pensar a un nivel avanzado. En
este caso, Borges juega con esa descripcion a través de la
sombra, como dice el narrador, para generar terror y que
sea el lector el que se imagine al monstruo a través de los
objetos y el lugar que habita.

Otro ejemplo mas realista podemos encontrarlo en La
Regenta, de Leopoldo Alas Clarin. En el siguiente frag-
mento vemos la descripcidn de la habitacion de Ana. So-
mos capaces de deducir que se trata de una persona so-
bria, limpia, de pocos excesos y que no hace alarde de su
devocion religiosa. Ademas, a través de los elementos en
los que se fija el personaje de Obdulia entendemos cémo
es también este: criticon, clasista, cotilla y metomentodo:

Obdulia, a fuerza de indiscrecion, habia conseguido
varias veces entrar alli.

«jQué mujer esta Anita!

»Era limpia, no se podia negar, limpia como el armj-
flo; esto al fin era un mérito... y una pulla para muchas
damas vetustenses».

Pero afiadia Obdulia:

«Fuera de la limpieza y del orden, nada que revele a
la mujer elegante. La piel de tigre, ;tiene un cachet?
Pss..., qué s¢ yo. Me parece un capricho caro y extra-
vagante, poco femenino al cabo. ;La cama es un ho-
rror! Muy buena para la alcaldesa de Palomares, iUna
cama de matrimonio! Y qué cama! Una groseria, ;Y
lo demés? Nada. Alli no hay sexo. Aparte de] orden,
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parece el cuarto de un estudiante. Ni un objeto de arte.
Ni un mal bibelot; nada de lo que piden el confort y
el buen gusto. La alcoba es la mujer como el estilo es el
hombre. Dime c6mo duermes y te diré quién eres. ;Y
la devocién? Alli la piedad esta representada por un
Cristo vulgar colocado de una manera contraria a las
conveniencias. jLastima —concluia Obdulia, sin sentir

lastima— que un bijou tan precioso se guarde en tan
miserable joyero!».

La Regenta
Leopoldo Alas Clarin

3.2.3. GENERAR CONFLICTOS

Cuando el personaje, o mejor dicho, el deseo del perso-
naje, choca contra el espacio —sea porque representa una
fuerza poderosa de la naturaleza, sea porque es un espacio
desconocido, o por ironia dramatica— se genera un conflic-
to narrativo. En estos casos, el espacio funcionaria como
antagonista, pues se opone directamente a la consecucién
del deseo del protagonista.

Cuando una fuerza de la naturaleza (o la naturaleza en
si): un terremoto, una sequia, el viento, la lluvia—como en
el relato de Bradbury—, o una atmésfera en general impide
que el protagonista consiga su objetivo, estamos creando
conflicto y tensién dramatica. Esto es lo que sucede en
«Luvina», un cuento de Juan Rulfo.

Ya mirara usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es
pardo. Dicen que porque arrastra arena de volcén; pero
lo cierto es que es un aire negro. Ya lo vera usted. Se
planta en Luvina prendiéndose de las cosas como si las
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mordiera. Y sobran dias en que se lleva el techo de las
casas como si se llevara un sombrero de petate, dejando
los paredones lisos, descobijados. Luego rasca como si
tuviera ufias: uno lo oye mafiana y tarde, hora tras hora,
-sin descanso, raspando las paredes, arrancando tecatas
de tierra, escarbando con su pala picuda por debajo de
las puertas, hasta sentirlo bullir dentro de uno como si
se pusiera a remover los goznes de nuestros mismos
huesos.

[]

Si, llueve poco. Tan poco o casi nada, tanto que la tierra,
ademas de estar reseca y achicada como cuero viejo,
se ha llenado de rajaduras y de esa cosa que alli llama
«pasojos de agua», que no son sino terrones endureci-
dos como piedras filosas que se clavan en los pies de
uno al caminar, como si allj hasta a la tierra le hubieran
crecido espinas.

«Luvinay
Juan Rulfo

Ese ambiente opresivo y ese calor y viento constantes
hacen que la gente de Luvina se marche o tenga esa vida
vacia y pobre. Nada puede crecer alli. Es el clima inhds-
pito el que hara que el protagonista enloquezca —jamas
conseguira su deseo de establecerse y realizar su trabajo,
tener una vida normal— y que en Luvina pasen las cosas
que pasan a su llegada.

De modo que podemos generar conflicto y tensién dra-
matica si el personaje se encuentra, como ya hemos visto,
en un espacio adverso, desfavorable a su deseo (un ateo
criado en un convento, un preso que ansia libertad, etcé-
tera) o, sencillamente, si el personaje se encuentra ante
un espacio ajeno y desconocido, donde mantendremos al
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menos la tensién de descubrirlo con él. En el relato antes
mencionado de Bradbury, «La larga lluvia», como en mu-
chos relatos de ciencia ficcion, un espacio desconocido —y
su adversa climatologia— funciona eficazmente de ambas
formas. Los soldados no conocen Venus y por ello (y por
la lluvia constante) se pierden y enloquecen. Es el espacio,
el propio planeta, el que impide que alcancen su deseo
de llegar a una cipula solar para poder descansar y pedir
auxilio. La naturaleza es a la vez un espacio por descubrir
y un antagonista a batir.

3.3. CORRELATO Y ESPACIO SIMBOLICO

Aunque lo trataremos con mayor profundidad —capi-
tulos 6 y 13—, es importante hacer una pequefia introduc-
cion respecto a la nocion de espacio simbélico, relacionada
con la de espacio narrativo que hemos venido trabajando
en este. El espacio simbolico es el conjunto de elemen-
tos que, en una narracion, refleja o representa la situacion
psicologica o emocional de cualquiera de los personajes
—principalmente el protagonista—. O, si se prefiere, el
uso significativo del espacio narrativo para representar el
estado mental de un personaje. Un personaje abatido en

jun entorno otofial de lluvia y frio, la derrota del villano

_ ' sucedida por un luminoso amanecer, etcétera, pueden pa-
- recernos —con razon— situaciones narrativas manidas y

' topicas, pero nos sirven de ejemplo.

El espacio puede servir como correlato de esos estados
mentales cuando lo que sucede en él es una representacién
mas o menos cifrada de lo que les sucede a los personajes, o
de la propia trama del relato: Como ejemplo, veamos «Que-
maduras», de Claire Keegan. En esta historia, un hombre
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vuelve a una casa en la que vivié tiempo atrds con su ex
mujer y sus tres hijos, acompafiado ahora por su nueva
esposa. Han ido allf a enfrentar el pasado. La casa cuenta
la historia del antiguo matrimonio (desde las habitaciones
al columpio del porche, pasando por el sendero que lleva
hasta ella) y qué fue lo que pas6 alli. El final interroga si
la familia superaré ese pasado juntos o no lo hara.

A la mafana, dejan las puertas y ventanas abiertas y
un viento fresco recorre la casa. Algunas de las aldabas
de las ventanas estén duras; hay telarafias en cada rin-
cén. Los nifios inspeccionan las polillas muertas y los
insectos en las repisas de las ventanas, los dan vuelta
con escarbadientes, cuentan las patas, les arrancan las
alas.

—iQué asco! —dice la nifia, al encontrar una cuca-
racha pequefia debajo de una vieja caja de Cornflakes
en la despensa.

Sobre todo hay una gruesa capa de polvo blanco. La
nifia escribe su nombre sobre la mesada. (Hace poco
que ha aprendido a leer y a escribir). La cabeza em-
balsamada de venado que est4 encima del hogar da la
impresion de que hubiese venido de la nieve. Robin
odia sus ojos plasticos y mirones, y hay algo sombrio
a proposito de la cocina, con sus paredes naranja, los
gansos azules de madera, volando en V, sobre la pileta,
la mesa de la cocina que se tambalea.

«Quemadurasy ‘
Claire KeeganJK

Es innegable que en esa cocina, Robin, la nifia, siente

la presencia de la antigua mujer (y lo odia). Lo percibimos
también en la mirada del venado que hay encima de la
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chimenea. Es una casa que guarda secretos, secretos que
quizas podemos ver representados en forma de animales
muertos. Muy importante que sea la nifia la que descubre
la cucaracha. Y esa capa de polvo que lo cubre todo, pues
se parece a los sobrentendidos de la pareja, a ese contar sin
contar, al efecto del paso del tiempo. Os recomendamos
leer del todo el relato porque las descripciones del resto de
la casa (y lo que sucede cuando deciden cambiar la cocina)
no tienen desperdicio y ahondan atin més en la potencia
del cuento.

3.4. ALGUNOS TRUCOS

En este ultimo apartado daremos algunos consejos prac-
ticos que podéis aplicar en la creacion de atmésferas para
vuestros cuentos en funcion del efecto que querais conse-
guir.

Las descripciones detalladas no siempre son recomen-
dables. Es cierto que sumergen al lector en la historia, au-
mentan la verosimilitud y ambientan y sitian la accién;
pero tenemos que sopesar si eso es eficaz en el caso que nos
ocupa, y si una descripcién demasiado pormenorizada no
ird en contra de la esencia misma del cuento —brevedad,
condensacion—. Quizas estemos desviando la atencion del
lector de lo importante. Nuestro consejo es centrarse en
determinados elementos esenciales para la trama y ambien-
tar a partir de ellos. Por ejemplo: si estamos describiendo
la habitacion de un personaje y lo importante es destacar
que a sus treinta y cinco afios no ha madurado, no nos
dedicaremos a describir la forma de sus armarios o de la
lampara, puesto que seran detalles anodinos. Probablemen-
te nos interese mas describir ese peluche sobre la cama o
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ese poster en la puerta del armario. Y 1.0 mismo podriamos
hacer con ambientes y espacios exteriores.

Ademas de centrarnos en algunos detalles concretos,
también es eficaz describir al hilo de la accic'{n, de una
manera dinamica. En el ejemplo anterior, nos interesaba
destacar el peluche y el poster, asi que quizas podriamos
hacerlo insertandolos de algin modo en la trafna, como
si por ejemplo lanza el peluche o arranca el poster en el
transcurso de una bronca. De esa forma estaremos haciendo
avanzar el argumento mientras describimos.

Es importante evitar los comienzos que dan el «parte
meteoroldgico». Muchas veces necesitamos un poco de
rodaje al comenzar a escribir antes de meternos de lleno
en nuestra historia y en nuestros personajes; escribimos
hasta que, como se suele decir, entramos de lleno en la
accion. Es habitual comenzar describiendo el tiempo que
hace o el lugar en el que se encuentra el personaje, pero
es un lugar comuin que debemos evitar. ;Por qué? Por la
misma razén que no son recomendables las descripciones
minuciosas. Estamos escribiendo un cuento, todo lo que
no sea informacion relevante para el argumento o la tra-
ma debe evitarse en la medida de lo posible. El relato de
Ray Bradbury que hemos mencionado comienza con una
descripcion espacial, climatica, que no por ser descriptiva
y demorada deja de ser fundamental para la sensacién que
transmite la historia. Si simplemente vamos a describir el
tiempo que hace para ambientar, es mejor eliminar esa ima-
gen —o incluirla posteriormente, cuando sea releyante—.

No hay ninguna diferencia, desde el punto de vista lite-
rario, entre describir espacios reales ¢ inventados, Ambos
tienen que ser visibles y verosimiles para ] lector. Qui-
z4s los inventados necesiten una descripcion mag precisa
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si se alejan mucho de la realidad, pero para describirlos
siempre nos basaremos en referentes visuales trabajados
de forma «realista» —reconocibles, exactos, sugestivos—,
puesto que de otra manera serian dificiles de imaginar para
el lector.

Para crear atmoésferas es recomendable hacer uso de
palabras que pertenezcan al campo semantico asociado al
sentimiento o sensacién hacia los que queremos apuntar.
Si toda la accidon que vamos a desarrollar en nuestro relato
sucede en un bosque y queremos transmitir terror, tendre-
mos que emplear términos de la naturaleza que puedan
resultar terrorificos: ruidos extrafios de animales salvajes,
crujidos, humedad, podredumbre, murciélagos, insectos o
aves, telarafias, olores raros y agresivos, etcétera. Lo mismo
hariamos —pero buscando en el campo semantico opues-
to— si quisiéramos transmitir seguridad o calidez.

Por ltimo, no debemos olvidarnos de usar los cinco
sentidos en nuestras descripciones espaciales. A veces ten-
demos a concentramos en un sentido determinado cuando
describimos —generalmente la vista—, pero en correc-
ciones o revisiones posteriores es recomendable buscar un
equilibrio entre los otros sentidos y tratar de incluir el gusto
y el olfato, que son los mas complicados y, al mismo tiem-
po, los mas potentes. Recordemos la descripcion de una
calle que decia Umbral que hacia Pio Baroja, escribiendo
Unicamente que «era larga y olia a pan».



