:QUE ES UN CUENTO?

Supongo que las cosas mas obvias son las que mas resisten una definicion.
Todo el mundo cree saber qué es un cuento. Pero si uno le pide a un
estudiante, que recien empieza, que escriba un cuento, se expone uno a recibir
casi cualquier cosa: una evocacion, un episodio, una opinion, una anécdota.
Cualquier cosa menos un cuento. Un cuento es el desarrollo completo de una
accion dramatica. En los buenos cuentos, los personajes son mostrados a traves
de la accion y la accion es gobernada por medio de los personajes. Y, como
resultado de todos los hechos presentados, surge un significado. Yo, por mi
parte, prefiero decir que un cuento es un hecho dramatico que involucra a una
persona, por el hecho de ser una persona y por el hecho de ser una persona en
particular.

Flannery O'Connor




Cuando Poe, en su célebre resefia de Hawthorne, habla de
la "unidad de efecto o de impresion" del cuento; o cuando
Cheéjov hace de un estado de animo, mas que de la trama, el
eje de un relato; o cuando Joyce, en cartas a su hermano
Stanislaus o en un pasaje de Stephen Hero, explica su
concepcion de la epifania, lo que ocurre en la historia de |la
ficcion en prosa es equiparable a la invencion de la maquina
a vapor o al descubrimiento de la penicilina.

Juan Gabriel Vasquez, “Apologia de las tortugas”.



POE Y LA UNIDAD DE
IMPRESION

Dada su longitud, la novela ordinaria es objetable por las razones ya sefnaladas en
sustancia. Como no puede ser leida de una sola vez, se ve privada de la inmensa
fuerza que se deriva de la totalidad. Los sucesos del mundo exterior que
intervienen en las pausas de la lectura, modifican, anulan o contrarrestan en
mayor o menor grado las impresiones del libro. Basta interrumpir la lectura para
destruir la auténtica unidad. El cuento breve, en cambio, permite al autor
desarrollar plenamente su proposito, sea cual fuere. Durante la hora de lectura, el
alma del lector esta sometida a la voluntad de aquel. Y no actuan influencias
externas o intrinsecas, resultantes del cansancio o la interrupcion.

Edgar Allan Poe, “La unidad de impresion” (1842)




ANTON CHEJOV: LA
IMPORTANCIA DEL DETALLE

Se suele exigir que el protagonista o la protagonista sean de un gran efecto
escenico, pero es que, en la vida, la gente no anda a tiros, ni se ahorca, ni hace
declaraciones de amor a cada momento. Lo que mas se suele hacer es comer,
beber, andar de un lado para otro y decir tonterias. Pues bien, hace falta que eso
Se vea en escena. Hay que escribir una obra donde la gente entre, salga, almuerce,
charle del tiempo, juegue el ‘whist’. Que todo sea en escena igual de complejo e
igual de sencillo que en la vida. La gente esta almorzando —almorzando nada mas
—V, entre tanto, cuaja su felicidad o se desmorona su vida...

Anton Cheéjov (en conversacion con
el poeta Sergio Gorodetski)




HORACIO QUIROGA Y LA
ECONOMIA NARRATIVA

Los cuentos chinos y persas, los grecolatinos, los arabes de las “Mil y una noches”, los
del Renacimiento italiano, los de Perrault, de Hoffmann, de Poe, de Chejov, de
Maupassant, de Kipling, todos ellos son una sola y misma cosa en su realizacion.
Pueden diferenciarse unos de otros como el sol y la luna. Pero el concepto, el coraje
para contar, la intensidad, la brevedad, son los mismos en todos los cuentistas de
todas las edades.

Todos ellos poseen en grado maximo la caracteristica de entrar vivamente en
materia. Nada mas imposible que aplicarles las palabras: “Al grano, al grano...” con
gue se hostiga a un mal contador verbal. El cuentista que “no dice algo”, que nos hace
perder el tiempo, que lo pierde el mismo en divagaciones superfluas, puede verse a
uno y otro lado buscando otra vocacion. Ese hombre no ha nacido cuentista.

Horacio Quiroga, “La retorica del cuento”




JULIO CORTAZAR: LA
NOCION DE ESFERA

Tomen ustedes cualquier gran cuento que prefieran, y analicen su primera
pagina. Me sorprenderia que encontraran elementos gratuitos, meramente
decorativos. El cuentista sabe que no puede proceder acumulativamente, que
no tiene por aliado al tiempo; su Unico recurso es trabajar en profundidad,
verticalmente, sea hacia arriba o hacia abajo del espacio literario. Y esto, que asi
expresado parece una metafora, expresa sin embargo lo esencial del método. El
tiempo del cuento y el espacio del cuento tienen que estar como condensados,
sometidos a una alta presion espiritual y formal para provocar esa “apertura” a
gue me referia antes.

Julio Cortazar, “Algunos aspectos del cuento” (1962)




Cortazar define la
estructura esferica
del cuento como:

Algo que tiene un ciclo perfecto e
implacable, algo que empieza y termina
como la esfera en que ninguna molécula
puede estar fuera de sus limites precisos.
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No sé si ustedes han oido hablar de su arte a un fotografo profesional,
a mi siempre me ha sorprendido el que se exprese tal como podria
hacerlo un cuentista en muchos aspectos. Fotégrafos de la calidad de
un Cartier-Bresson o de un Brasai definen su arte como una aparente
paradoja: la de recortar un fragmento de la realidad, fijandole
determinados limites, pero de manera tal que ese recorte actue como
una explosidn que abre de par en par una realidad mucho mas amplia,
como una vision dinamica que trasciende espiritualmente el campo
abarcado por la camara. Mientras en el cine, como en la novela, la
captacién de esa realidad mas amplia y multiforme se logra mediante
el desarrollo de elementos parciales, acumulativos, que no excluyen,
por supuesto, una sintesis que dé el “climax” de la obra, en una
fotografia o en un cuento de gran calidad se procede inversamente, es
decir que el fotografo o el cuentista se ven precisados a escogery
limitar una imagen o un acaecimiento que sean significativos, que no
solamente valgan por si mismos, sino que sean capaces de actuar en el
espectador o en el lector como una especie de apertura, de fermento
que proyecta la inteligencia y la sensibilidad hacia algo que va mucha
mas alla de la anécdota visual o literaria contenidas en la foto o en el
cuento.

RUE MOUFFETARD, POR HENRI CARTIER-BRESSON,
PARIS (1952)



ECONOMIA,
CONDENSACION
Y RIGOR

Quiroga: «VIIl. Toma a tus personajes de la mano y llévalos firmemente
hasta el final, sin ver otra cosa que el camino que les trazaste. No te
distraigas viendo tu lo que ellos pueden o no les importa ver. No abuses del
lector. Un cuento es una novela depurada de ripios. Ten esto por una
verdad absoluta, aunque no lo sea». (En “Decalogo del perfecto cuentista”)

Julio Ramon Ribeyro: «IX. En el cuento no debe haber tiempos muertos ni
sobrar nada. Cada palabra es absolutamente imprescindible». (En
“Decalogo para cuentistas”).

Antonio Pereira: «3. Extender la historia mientras no peligre el sagrado
efecto unico. Se puede nutrir la historia, pero no hincharla». (Decalogo).

Sergio Ramirez: «El cuento debe concebirse de una vez. Si uno ya concibio
el final todo entonces esta logrado».

Sergio Pitol: «Todo lo que sucede en un cuento tiene que apuntar a la
solucion final».

Quiroga: «V. No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra
addnde vas. En un cuento bien logrado, las tres primeras lineas tienen casi
la importancia de las tres ultimas».



En verdad, dudo de que haya muchos escritores de ficcion que sepan desde el
comienzo qué es |lo que estan por hacer. Cuando empecé a escribir el cuento, no
sabia que iba a haber una doctora con una pierna de madera. Simplemente, me
encontre una manana escribiendo la descripcion de dos mujeres, a las que, de
alguna manera, me parecia conocer. Y, antes de que me diera cuenta, habia
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otado a una de estas mujeres de una hija con una pierna de madera. A medida
ue el cuento avanzaba, hice aparecer al vendedor de biblias, pero no tenia idea
e lo que haria con éel. No supe que robaria la pierna hasta unas diez o doce

lineas antes de que eso pasara. Pero, una vez que lo supe, me di cuenta de que
era inevitable. Este cuento produce una conmocion en el lector, y creo que uno
de los motivos es que produjo una conmocion en el escritor.

Flannery O’'Connor, “Writing Short Stories”



REVELACION Y
CONOCIMIENTO

Ana Maria Shua: “En un cuento, largo, breve o brevisimo, algo
queda expuesto, revelado (pero nunca develado), algo que no
es posible expresar de otro modo, porque si lo fuera
escribiriamos un ensayo y no una ficcion. Es el absurdo del
universo, la inconsistencia de la vida, el olor de la muerte que
nos define como humanos. O cualquier otro misterio que el
cuento jamas nos va a aclarar, porque la revelacion que
contiene es la puesta en evidencia del misterio, y no su
resolucion”.

Sobejano: “Lo que define el cuento literario moderno... parece
ser... su capacidad para revelar en una parte la totalidad a la
que alude”.

Chesterton: “El cuento se escribe para el momento en el que el
lector comprende por fin el acontecimiento misterioso”.

Guy de Maupassant: “La meta (del escritor serio) no es
contarnos una historia, ni conmovemos o divertimos, sino
hacemos pensar y llevamos a entender el sentido oculto y
profundo de los hechos”.



TRAR
DECIR

_0s escritores de ficcion que no se preocupan por
os detalles concretos son culpables de lo que
Henry James llamo especificacion debil. El ojo del
ector resbala sobre las palabras mientras su
atencion dormita. [...] Conozco muchos escritores
de ficcion que pintan, pero no porque sean
buenos pintando sino porque los ayuda a escribir.
Los fuerza a mirar las cosas. El asunto en la
escritura de ficcion rara vez pasa por enunciar
cosas. El asunto es mostrar cosas.

Flannery O’'Connor




No habra ningun lector que sin experimentar, que sin sentir verdaderamente el
cuento, crea lo que el escritor meramente le esta contando. La primeray mas
obvia caracteristica de la ficcion es que trafica con realidades, a traves de lo que
puede ser visto, ser oido, olido, gustado y tocado.

Ahora bien, esto es algo que no puede aprenderse solo de memoria, tiene que
aprenderse a traves del habito. Tiene que convertirse en la forma en que
uno habitualmente mire las cosas. El escritor de ficcion tiene que
comprender que no puede crear compasion con compasion, ni emocion con
emocion, o ideas con ideas. El escritor debe proporcionar una sustancia a
todas esas cosas; tiene que crear un mundo que tenga peso y extension.

Flannery O’'Connor



No decimos lo que pensamos. Hace ya tiempo que se nos acabaron las ganas de hablar. Se nos
acabaron con el calor. Uno platicaria muy a gusto en otra parte, pero aqui cuesta trabajo. Uno
platica aqui y las palabras se calientan en la boca con el calor de afuera, y se le resecan a uno
en la lengua hasta que acaban con el resuello. Aqui asi son las cosas. Por eso a nadie le da por
platicar.

Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un agujero en la tierra y dejando una plasta
como la de un salivazo. Cae sola. Nosotros esperamos a que sigan cayendo mas y las buscamos
con los ojos. Pero no hay ninguna mas. No llueve. Ahora si se mira el cielo se ve a la nube
aguacera corriéndose muy lejos, a toda prisa. El viento que viene del pueblo se le arrima
empujandola contra las sombras azules de los cerros. Y a la gota caida por equivocacion se la
come la tierra v la desaparece en su sed.

Juan Rulfo, “Nos han dado la tierra”



Marvin Macy no era un hombre envidiable, porque tenia un caracter endiablado. Su
fama era tan mala como la del muchacho mas perverso de la comarca, o atn peor.
Cuando era todavia un niio, llevaba siempre en el bolsillo la oreja seca y en salazon
de un hombre al que habia matado con una navaja de afeitar en una pelea. Les
cortaba las colas a las ardillas del pinar solo por divertirse, vy llevaba en el bolsillo
izquierdo del pantalon matas de marihuana (prohibida) para tentar a los que
andaban deprimidos y propensos al suicidio.

Carson McCullers, La balada del café triste



Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los vastagos y
racimos y frutos que comprende una parra. Sabia las formas de las nubes australes del
amanecer del treinta de abril de mil ochocientos ochenta y dos y podia compararlas en el
recuerdo con las vetas de un libro en pasta espafiola que solo habia mirado una vez y con las
lineas de la espuma que un remo levanto en el Rio Negro la vispera de la accién del Quebracho.
Esos recuerdos no eran simples; cada imagen visual estaba ligada a sensaciones musculares,

térmicas, etc.

Jorge Luis Borges, “Funes el memorioso”,



Cosas concretas: objetos,
espaclios, acciones

Cae una gota de agua, grande, gorda, Marvin Macy no era un hombre envidiable,
haciendo un agujero en la tierra y dejando porque tenia un caracter endiablado. Sufama
una plasta como la de un salivazo. Cae sola.  €ratanmalacomo la del muchacho mas
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Escribir un cuento donde se muestre un momento decisivo
o importante en la vida de un personaje. Tenemos que
intentar dar todos los detalles que podamos, hacer que el
lector “lo vea”. Recuerden mostrar mas que decir.

Escribiremos un cuento usando estas palabras en una
escena importante: espejo, ventana, madera, golpe.
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