El reloj del centro cívico marcaba las doce y veinticinco cuando Martha cerró la carpeta.

—Por hoy hemos terminado. Las tareas, en el grupo de WhatsApp.

Las sillas chirriaron contra el terrazo. Juanjo se encasquetó el chambergo. Paco apagó la tablet. Manuel siguió sentado, con la cara iluminada desde abajo por el teléfono.

—¿Vamos al aperitivo? —preguntó Paco.

—Antes quiero enseñaros una cosa.

Manuel deslizó el teléfono hasta el centro de la mesa. En la foto, unas manos sostenían una trucha enorme, de lomo oscuro y escamas brillantes.

—Tres kilos cuatrocientos. De río.

Juanjo sonrió de medio lado.

—La inteligencia artificial hace maravillas —añadió Juanjo—. Si quieres te enseño una foto mía en la cima del Everest. Tan falsa como ese pescado.

Manuel recuperó el teléfono de un manotazo.

—No tenéis ni idea. Mira llevo toda la vida pescando y bromas las justas con este tema. ¿Además, tú me ves a mí utilizando la IA para trucar una foto?

Paco levantó las manos.

—No te enfades, hombre. Que estamos de broma.

—Pues si no me creéis, venid el sábado y lo comprobáis.

—¿Adónde? —preguntó Juanjo.

—A Valdehumo. Un pueblo negro de Guadalajara que no sale en los mapas. A las seis, en mi portal. Dormimos allí.

El sábado, la pantalla del GPS se apagó cuando el asfalto se convirtió en una pista agrietada bajo robles torcidos. Manuel desplegó un mapa de carreteras gastado en los pliegues.

—Sigue recto.

—Aquí no hay cobertura ni casas.

—Sigue recto.

Un tablón clavado a dos postes anunciaba con letras quemadas: VALDEHUMO.

La plaza era redonda, de adoquín, cercada por casas de pizarra. Una fuente con musgo goteaba. Junto a una iglesia sin campanario, un viejo dejó de barrer y miró el parabrisas sin parpadear hasta que el coche se detuvo.

En la pensión olía a manteca rancia. Una mujer con el pelo estirado en un moño dejó dos llaves de hierro sobre el mostrador.

—¿De pesca? —le preguntó a Manuel.

—Sí.

—Mañana no es buen día.

—¿Por qué? —preguntó Juanjo.

La mujer se dio la vuelta y se perdió por el pasillo.

En la habitación, sobre la cómoda, había una foto enmarcada: cuatro hombres con cañas junto a un pozo. El de la derecha tenía las orejas separadas y la barbilla ancha de Manuel.

—Mira, tu abuelo —dijo Paco.

Manuel puso el marco boca abajo de un golpe.

—No toquéis nada.

A las cinco y media los despertó con tres golpes en la puerta. Bajaron por un sendero de tierra negra, entre niebla, hasta una poza redonda de agua inmóvil.

—Al centro, y sin ruido —dijo Manuel.

Paco agarró la caña por el carrete. Manuel se la quitó, le colocó las manos y le cebó el anzuelo. Lanzaron. Los plomos entraron en el agua y el agua se cerró sin una onda.

Pasó un buen rato. Paco miró el reloj.

—¿Cuánto hay que esperar?

—Lo que haga falta.

Paco recorrió la orilla con la vista y se quedó quieto. Levantó el brazo.

—Juanjo. Mira.

En la orilla opuesta, sentado sobre una piedra, había un pato negro del tamaño de un hombre. Pico naranja, rígido. Ojos enormes con la pupila pintada. Una caña entre las alas.

—¿Qué coño es eso? —susurró Juanjo.

El pato giró el cuello con un crujido de engranaje.

—¡Qué pasa, pringados!

Era la voz de los dibujos, nasal, con un chisporroteo de radio mal sintonizada.

Paco soltó una carcajada.

—¡Si es el Pato Lucas! No sabía que aquí se pescaba disfrazado.

—No le miréis —dijo Manuel, sin apartar los ojos del flotador.

Detrás de una roca apareció un hombre muy pálido, con gabardina, sombrero ladeado y gafas oscuras redondas. Se sentó junto al pato con movimientos a tirones y abrió una libreta.

—Anacleto —dijo Paco. La caña se le cayó al barro.

El suelo tembló. De la niebla salió un gigante de cabeza plana y piel verdosa, cosida a grapas. Clavó las botas en el barro y lanzó al agua un sedal sin caña.

—Solo falta Bugs Bunny —dijo Paco. Ya no sonreía.

El pato dio un tirón. El agua hirvió y saltó un pez gris del tamaño de un perro. El pato lo atrapó al vuelo y se rió. Se rió Anacleto. Se rió el gigante. La risa del pato siguió cuando las otras callaron, y fue bajando de tono hasta volverse un graznido grave que hizo vibrar el barro bajo las botas.

Manuel recogió el sedal.

—Nos vamos.

—Pero si no hemos pescado nada.

—He dicho que nos vamos.

El graznido se cortó. Las tres figuras los miraban. El pato levantó un ala.

—¡Hasta el jueves!

Ya no era la voz de los dibujos. Sonó honda, como dos piedras de molino.

Paco dejó la caña en el barro y echó a correr.

En la plaza, puertas y contraventanas estaban cerradas. Por los portones abiertos de la iglesia salían olor a cera y un canto en latín.

—Cogemos el coche y nos largamos —dijo Manuel.

Juanjo ya estaba en el umbral. Paco fue tras él para sacarlo del brazo. Manuel, detrás.

Dentro ardían cirios negros en el suelo. En los bancos, quince personas con túnicas negras cantaban de rodillas. Desde el altar, con un libro de cuero entre las manos, Martha leía en latín con su acento de siempre.

—Me cago en la leche. Pero ¿qué es esto? —dijo Juanjo

El canto se interrumpió.

Las cabezas se volvieron hacia ellos al mismo tiempo.

Carlos se adelantó por el pasillo central.

—Fuera de aquí, pecadores.

—Carlos, que soy yo, Juanjo.

—Fuera de la casa del Señor o caerá sobre vosotros el fuego del infierno.

Paco dio un paso atrás.

—Carlos, soy Paco. ¿Qué coño estáis haciendo?

Carlos abrió la boca. Sus labios se estiraron en una sonrisa. Bajo la luz de las velas, sus pupilas eran dos círculos negros Desde la segunda fila, Marga habló sin levantar la cabeza.

—El pozo ya ha elegido.

Salieron de espaldas. Detrás sonaron tres golpes contra la madera, y el canto siguió.

Paco arrancó antes de que los otros cerraran las puertas. Hasta Madrid nadie dijo nada. Manuel iba en el asiento del copiloto, con el mapa estrujado entre los puños.

El jueves, a las diez y veinticinco, Paco y Juanjo entraron en el aula. No se quitaron el abrigo.

Martha ordenaba folios. Carlos charlaba con Marga junto al ventanal. Paqui buscaba un bolígrafo en el bolso.

Martha levantó la vista.

—¿Os pasa algo? Vaya caras.

Paco dejó una llave de hierro sobre la mesa.

—¿Dónde está Manuel?

Martha ladeó la cabeza.

—¿Qué Manuel?